“往南走，到北海”。位于中國大陸最南的北海市，名字讓人覺得有點奇怪。

得名“北�！�，一直以來有兩個說法：一是因為城市的北邊靠海；一是據說康熙初年在這里設有叫“北海鎮(zhèn)標”的軍營。 其實這兩種說法都不太靠譜，歷史上所說北邊靠海的“北”，并不是就現在城市的方位而言；而“北海鎮(zhèn)標”的說法史料上并不充分。 講歷史要穿越時空，不能像電視政論片中說兩千年前海絲之路的始發(fā)港，“浩浩蕩蕩的船隊從合浦出發(fā)”。

一百多年前的北海并不是現在這個樣子，范圍很小，也就是老城那一塊。 直到現在，還有很多本地人只把老城和市中心一塊當作北海。我每次聽到地角人說“今天出北海玩”諸如此類的話，就啞然失笑，感覺像市長開會時手下的局長說“政府應如何如何”。

不只是地角人這樣說，高德人、僑港人——北海人叫“華僑人”——也這樣說。原因無它，地角、高德、僑港以前真的不屬于“北�！薄� 羅馬不是一天建成的，北海也不是一開始就成為城市。叫“北�！钡睦铣窃谇宓拦庵�前還是農村，是一個叫“北海村”的村子所在地。

關于“北海村”，據1905年編纂《北海雜錄》的梁鴻勛所記：“北海原名‘古里寨’，屬廉州府合浦縣珠場司，未通商時，有‘北海村’距商場半里，始于嘉慶年間，迄今約百年。該村計二十余家，百余人。” 梁鴻勛說的“古里寨”，不是村屯名字，而是明代在沿海設置的防御倭寇的駐軍設施，當時在合浦沿海共設了八寨，古里寨“至冠頭嶺十里”，應該位于冠頭嶺與老城之間。

《北海雜錄》稱“大抵以北海村歷年為最多”——翻譯過來，“北海村”是北海最老的村子。他還列舉了當時北海范圍的村子，包括紅坎、地角、北田、石步、流下、南澫、嶺頭、林屋、獨樹根、上村下村、大墩海、高沙、趙屋、洞尾、蘇屋、石子嶺、白屋、火燒床、新村、沙灣。

八十年代末我剛到北海，星期日騎著自行車亂轉，在冠頭嶺下的南澫，聽村民非常驕傲地稱這里就是北海的“根”，“先有南澫，后有北�！�。 南澫和北海到底是一種什么關系呢？ 澫，水名。南澫就是南灣。這“南”與“北”，顯然不是以現在的老城為界，而是以冠頭嶺為界的左與右。

《廉州府志》稱：北海冠頭嶺“南北皆澳，海船艤焉”，冠頭嶺的南面和北海都是海灣，漁船在那里靠岸。根據史料可知，遠在明代以前，冠頭嶺下就有村民，到冠頭嶺以北的海灣捕魚。 靠近冠頭嶺北部海灣的村子出現后，自然而然被稱為“北海村”。